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"Well, you only need the light when it's burning low, only miss the sun when it starts to snow, only know
n you let her go...". Proprio ascoltando questo celebre brano dei Passenger "let her go",
sull'accorgersi della meraviglia di cio che si ha solo dopo averlo perso, Marco, diciassettenne, si soffermo
a riflettere sul suo significato seduto sul letto di camera sua. Gli bastarono tre secondi per tornare "lucido”
¢ negare tutto come sempre, a negare i sentimenti che quella canzone gli aveva trasmesso € a negare
addirittura di conoscere l'inglese: "Anche La Zoppa lo dice, altrimenti non avrei il debito nella sua
materia", penso tra sé e s¢. "La Zoppa" ¢ la sua professoressa di inglese del liceo, buona e un po' ingenua,
tristemente derisa da tutti i suoi alunni poich¢ costretta a muoversi sempre con un bastone a causa di un
incidente stradale. 11 soprannome fu proprio Marco a inventarlo (chi sc non il pil figo della scuola). A lui
a ¢ sempre piaciuta ma non ha mai smesso di negarlo, come ha sempre negato di
conoscere l'inglese per dimostrare che i piu simpatici sono quelli che non studiano. Spesso desiderava
anche sapere cosa le fosse successo alla "zoppa" per camminare cosi, ma non ebbe mai il coraggio di
chiedergliclo. Lui ormai aveva una "grande reputazione” nella scuola, non potcva mica mostrare amore,
generosita € compassione per gli altri altrimenti avrebbe perso il suo titolo de "il piu figo della scuo.la",
molto utile ovviamente per un suo futuro curriculum professionale. In ogni caso, Nego a se stesso di aver
compreso il significato della canzone e, sempre sul letto di camera sua, passo subito alla prossima per non
pensarci pil, con un'espressione disgustata come se volesse autoconvincersi che quella dei Passenger non
gli piacesse. Ed ecco che, durante quel freddo venerdi sera del novembre del 2017, parti la canzone
successiva "Occidentali's Karma" di Francesco Gabbani. "Oh, finalmente una canzon¢ allegra e non come
quel mortorio di prima!", penso Marco ad alta voce. "Sperasi, spera si, comunque vada panta rei and
singing in the rainnn" cantava il giovane a squarciagola. Ma subito prima del ritornello mise la musica in
pausa. Questa volta non poteva negarlo perché aveva "8" in filosofia, la sua materia preferita, € non
poteva nascondere di aver sentito I'espressione "Panta Rei", proprio come quella del pensatore greco
Eraclito, il filosofo del divenire. Panta Rei significa "tutto scorre” € costituisce il tema centrale della
filosofia di Eraclito. secondo il quale "non ci si puo bagnare due volte nell'acqua dello stesso fiume”
perché la vita ¢ il divenire, ovvero un incalzarsi di attimi che si susseguono e si cancellano I'un ['altro
diventando ricordi immoditicabili. Fu cosi che finalmente Marco inizio realmente a ritlettere su s¢ stesso
e sulla sua vita fino a scoppiare in un forte e silenzioso pianto liberatorio, chiuso ancora solo in camera
sua; ¢ tu da questo semplice momento che il diciassettenne decise di cambiare, lo scrisse con termezza nel
suo diario personale, ricoperto da polvere, che non prendeva ormai in mano da diversi anni. In realta lui
non doveva cambiare, doveva semplicemente rimuovere quella maschera che stava indossando, un po’ per
scelta e un po' per esigenza della societa in cui si trovava. Ormai da tempo stava ricoprendo un ruolo che
non gli apparteneva senza rendersene conto, come accade a tutti i personaggi di Luigi Pirandello, celebre
scrittore di inizio Novecento. Di fatto, secondo la sua teoria della vita come un flusso continuo, la vita
continua a fluire in modo prepotente finché, in un determinato momento (spesso apparentemente banale e
insignificante), si scontra con i limiti stabiliti dalle forme. I suoi personaggi infatti, come il protagonista
del romanzo "La Carriola", scoprono cosi di non essere cio che credono ma di indossare infinite maschere
in base al ruolo che devono interpretare nella societa e vengono quindi travolti dal flusso incontrollabile
della vita che agisce su tutti. E proprio cosi che la vita del giovane Marco subisce una svolta determinante,
semplicemente da una canzone ascoltata in camera sua. "La vita passa e noi la lasciamo passare come
l'acqua del fiume e solo quando manca ci accorgiamo che manca®, inizia cosi la nuova pagina del suo
diario. A questa frase, scritta come uno sfogo in caratteri cubitali, seguono un lungo flashback e una
profonda riflessione sulla sua vita. Marco a partire dai 12 anni ha iniziato a comportarsi in un modo
totalmente differente dal precedgnt_e; sentendosi solo, fragile, sensibile e insicuro di se stesso decise di
indossare una "maschera” che gli diede la possibilita di vivere (o almeno cosi lui pensava) una vita
completamente diversa e molto piu piacevole. Inizio a crearsi una cerchia di amici "finti", a dire
f'parolacce"' ogni giorno (prima per lui anche §olo il termine "scemo" era innominabile), a smettere di
impegnarsi a scuola, a ﬁlma’re per sgmbrare piu grande, a comportarsi in modo maleducato e
irresponsabile, a prendere di mira e insultare 1 ragazzini piu piccoli di lui ¢ soprattutto ad allontanarsi da
sua madre. con la qual;: prima aveva un rapporto stretto e specnale. Smise di farsi vedere in pubblico con
lei, d'l albbracmar.la tutti i giorni, di raccontarle come si sentiva 0 com'era andata la giornata a scuola fino
ad iniziare addmttura a rlspo‘nderlc m'e}'le'e a tra_tt_arla quasi come ur_l'estmnea. "La tratto male perché io
sono cosi e mi comporto cosi con tutti” si glusnflcava sempre lui, fingendo di non sottrire dentro dj se
questo allontanamento dalla persona che piti amava nella vita. Successivamente, dopo vari esami e analisi
cliniche durate anni, sua madre scopri di avere un grave tumore a entrambi i reni € quindi di necessitare
un trapianto piuttosto urgente, non appena un donatore fosse disponibile. Ma neanche questo cambid il
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comportamento arrogante di Marco, se non qualche sera in cui "ingoiava le lacrime" sul suo cuscino, dopo
che probabilmente si toglieva la maschera per farla riposare fino al mattino seguente. Le pagine bianche e
impolverate del suo diario continuarono a riempirsi di inchiostro; una era intitolata "Cose da fare prima
dei miei 18 anni". Mancavano infatti pochi mesi al grande giorno e tra le ultime 3 righe (non per ordine di
importanza) scrisse: "scusarmi con Mattia" (il ragazzino che fece piangere quando andava ancora alle
medie), "scusarmi con la professoressa Oldani (cosi si chiamava in realta l'insegnante di inglese del liceo)
e chiederle cosa le fosse accaduto alla gamba", e, infine, "riavvicinarmi a mamma". Sapeva che questi
suoi desideri fossero i piu difficili e importanti poiché scusarsi con loro significava anche scusarsi con se
stesso ¢ gettare via una volta per tutte quella maschera che nascondeva la bella persona che era. Riusci a
realizzarli tutti e il giorno del suo diciottesimo compleanno arrivo, circondato da amici questa volta veri ¢
da una famiglia che gli era sempre stata accanto. Marco era finalmente contento e soddisfatto, ma si
accorse che mancava ancora qualcosa per perdonarsi e trovare la pace con se stesso: secondo lui due
paroline dolci e un paio di abbracci con sua madre non erano sufficienti per farle capire il bene che
provava per lei. Si rese conto poi che, avendo raggiunto la maggiore eta, poteva prendere autonomamente
determinate scelte "da adulti". Decise cosi di compiere un grande gesto che avrebbe salvato la sua anima
da se stesso ¢ sua madre dall'ingiusto destino che le era capitato: "Le donero il mio rene!" scrisse sul suo
diario. Fece tutto di nascosto: ricerche su internet, chiamate con I'ospedale Sacco di Milano ¢ incontri con
i medici, ¢ finse di essersi fidanzato per sfuggire alle continue domande di sua madre sulla sua poca
presenza in casa. Pochi mesi dopo arrivo il momento in cui la madre venne chiamata dall'ospedale
milanese per il trapianto e festeggio la bella notizia con la sua famiglia, ignara di tutto (la donazione era
anonima). La probabilita di vita della mamma si allungo notevolmente ¢ Marco era finalmente felice. Lo
scrisse nel suo diario, aggiungendo anche un messaggio alla madre: "Mamma, scusami per aver compiuto
questa scelta importante senza consultarti ma so che altrimenti non me lo avresti permesso” (lui sapeva
che lei avrebbe rischiato la sua vita per lui senza pensarci due volte, ma che non avrebbe mai voluto il
contrario). "Comunque adesso potremo finalmente essere felici insieme” continuo lui. "Non mi accadra
nulla; i medici dicono che le probabilita di rischio sono molto basse. E poi guarda il mio fisico: sono bello
¢ sano come un pesce!". Nessuno sapeva quello che stava accadendo, neanche Marco. Aveva contratto una
brutta infezione mortale a causa del trapianto, ma purtroppo le analisi a cui si sottopose successivamente
non bastarono per diagnosticarla. 11 corpo del ragazzo si stava spegnendo giorno dopo giorno, ma
all'apparenza sembrava il contrario: i suoi ultimi giorni furono i pit vivaci e felici della sua vita. La madre
venne a conoscenza del trapianto solo dopo la triste morte del figlio. Durante i giorni successivi non
riusciva ad uscire dalla camera di Marco per non smettere di sentire il suo profumo ed € qui che inizio a
leggere il suo diario (inutile dire il senso di sofferenza e di colpa che poteva provare la madre in quel
momento). Quella stessa notte gli apparse il figlio in sogno (o forse in una visione) in cui le chiedeva di
finire di scrivere il suo diario come se fosse lui. Marco inizio a dire: "Questa ¢ la mia storia e non la
racconto percheé mi sento un eroe, anzi 10 sono l'esatto opposto, ma per lasciare un messaggio: la vita
passa e noi la lasciamo passare come l'acqua del fiume e solo quando manca ci accorgiamo che manca, e
i0 questa vita I'ho lasciata passare senza rendermene conto, ma mi sono salvato giusto in tempo, giusto il
tempo per essere felice e davvero soddistatto forse per la prima volta nella mia vita. Mamma, non sentirti
mai in colpa per quanto € successo. Anzi io ti devo ringraziare perche io non sono morto per averti
salvata, ma VIVO per averlo fatto. Se I'amore ¢ il contrario della morte, io vivo grazie a te. Non
dimenticatevi che la vita scorre. lo I'ho fatto, ma poi per fortuna me se sono accorto e la mia vita &
cambiata. Ti voglio bene mamma. Ah e ti raccomando: trattalo bene il mio rene eh!". Perché lui non ha
mai perso l'ironia come non ha mai smesso di essere quel piccolo Marco sensibile e generoso che ha
nascosto a partire dai 12 anni. Ma lei in fondo lo sapeva, ¢ non ha mai smesso di amarlo.
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