
E’ una verità universalmente riconosciuta che “Sul palcoscenico del mondo ogni giorno salgono nuovi 
attori, scende chi ha recitato. Come in sala dopo uno spettacolo, i due gruppi si incontrano per un attimo, 
uno soltanto. Si guardano, si sfiorano per andare oltre, ciascuno al suo destino.”. Così scriveva Roberto 
Riccardi, il mio scrittore preferito, in “Sono stato un numero”. 
Ero coricato sul letto, quasi immobile, con gli occhi che puntavano il grigio e spento soffitto. I pannelli 
erano freddi e non avevano nulla a che vedere con il cielo azzurro che spesso, quand’ero giovane, mi 
capitava di soffermarmi ad ammirare. L’idea che, tra non molto, avrei fatto parte pure io della volta celeste 
mi lasciava un senso di terrore, accompagnato però anche da una immancabile curiosità. 
I miei occhi stavano per chiudersi, quando sentii un suono di passi venire da dietro la sottilissima porta che 
isolava la mia camera dal resto del mondo. Bussarono: due colpi. Chiamai a rapporto le forze che mi 
rimanevano e dissi “Avanti”.  La porta si aprì. L’avevo incontrato tre settimane fa, il musicoterapeuta. La 
musica mi aveva accompagnato sin da quando ero un bambino. L’avevo amata, imparata ed insegnata. Il 
fatto che questa compagna di viaggio non mi avesse mai abbandonato mi aveva regalato una gioia 
immensa. Lo salutai e gli feci spazio ai piedi del letto, che sbuffò, mentre lui si accomodava.  
Ormai non era più necessario sforzarsi di parlare: per comunicare ci bastava uno sguardo. Nelle settimane 
precedenti c’eravamo conosciuti, e avevamo scoperto di avere gusti musicali molto simili. Entrambi 
apprezzavamo molto la musica jazz. Non mi trattava come un paziente, come una persona da approcciare 
in modo distaccato: io ľavevo accolto e lui aveva fatto lo stesso con me. Finalmente avevo trovato 
qualcuno con cui poter parlare delle cose belle della mia vita e non solo dei miei “acciacchi”. Erano diverse 
le volte in cui, non sentendomi in forze per affrontare ľincontro, parlavamo del più e del meno. Francesco, 
così si chiamava, ascoltava rapito dai miei racconti. Ora volevo essere io a donargli qualcosa di mio, 
qualcosa che mi era stato passato, come un testimone e che ora sentivo di voler far conoscere al giovane 
musicista.  
La settimana prima avevo deciso di recarmi a casa mia, per darle un ultimo saluto e per prendere ciò che 
avevo deciso di lasciare alle persone a me più care. Fu allora che la vidi. La estrassi dalla piccola scatola 
rossa in cui era rimasta sigillata per troppo tempo. Su un lato, il volto della Madonna brillava di luce 
propria. Sul retro, le note e le parole si rincorrevano, dando vita al ricordo di una forte amicizia nata in uno 
dei momenti più bui della storia. Avevo meditato a lungo, volevo consegnare quel frammento di passato 
che sapeva aprire infinite porte e scoprire mille verità, alla persona giusta. Quando l’avevo incontrato per la 
prima volta qualcosa nel suo volto mi aveva colpito. Quella percezione non mi aveva più abbandonato e 
ritornava più vivida ogni volta che ci incontravamo. Fu solo dopo che lo vidi ridere di gusto per una mia 
battuta che finalmente ricordai: aveva la stessa espressione di suo nonno Ezio. Quel simpatico signore, che 
mi aveva sempre fatto sorridere, aveva visto l’inferno, insieme a mio padre. Quando tutto stava accadendo 
e la sorte di migliaia di vite era sospesa tra la vita e la morte, Francesco non era ancora nei pensieri della 
schiva donna che sarebbe poi diventata sua madre. 
Il cuore mi batteva all’impazzata. Non sapevo se fosse una buona idea lasciare a lui l’onore di indagare, o 
se fosse mio compito raccontargli la storia che portava con sé. Avevo però molta fiducia in lui… se era 
come sua madre e suo nonno, l’intelligenza era una qualità che non gli mancava di certo. Arrivò  il 
momento che tanto aspettavo. La porta si aprì. Il suo viso sorridente chiese il permesso di entrare ed io 
acconsentii.  
L’incontro trascorse senza intoppi. Arrivati alla fine, sorridendogli, gli porsi la scatolina. Gli chiesi di 
aprirla solamente il giorno in cui avrei bussato alla porta del Paradiso. Per farglielo capire in modo più 
leggero, cercando di sdrammatizzare, intonai accompagnandomi con la mia chitarra "Knockin on heaven's 
door”. Francesco capì al volo la mia richiesta. I suoi occhi divennero lucidi come i miei. Sapevamo ormai 
entrambi che quello era un addio e non un arrivederci. 
“Shoah” significa catastrofe, disastro e distruzione. Era stata scelta questa parola, già utilizzata dalla 
Bibbia, per descrivere lo sterminio degli Ebrei vittime del genocidio nazista.  
La storia che il piccolo foglio portava scritta su di sé era molto interessante, ma a Francesco sfuggiva 
ancora perché avessi deciso di donarla proprio a lui. “1291460”: questo era riportato. Le lettere invece 
narravano di una vita prima depredata e poi rianimata da un’amicizia che, in un momento di così grande 
difficoltà e sconforto, aveva saputo riportare la luce.  
Il giorno seguente, una fredda ed uggiosa mattinata d’inverno, Francesco prese coraggio e, dopo aver 
appoggiato il foglietto al leggio, iniziò a riprodurre con il pianoforte le note che vi erano riportate. Dopo 
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qualche battuta provò ad intonare le parole scritte sul retro. Qualcosa di remoto si risvegliò in lui. Il cuore 
iniziò a correre nella cassa toracica che stava diventando troppo stretta. Stavano riaffiorando i suoi ricordi 
più antichi. La notte arrivava ed i dubbi continuavano a mescolarsi nella sua testa.  
Fu mentre faceva colazione che un ricordo si accese in lui all’improvviso, come per magia. Il volto di suo 
nonno si materializzò davanti ai suoi occhi. Quando Francesco era ancora un bambino, il nonno Ezio era 
solito passeggiare con lui fra i boschi. Quel simpatico ometto, dal passo svelto e dalla risata contagiosa, 
amava affascinare il nipotino con racconti di favole. Alla fine di ogni storia canticchiava una melodia che 
conteneva parole che erano state scelte con molta cura. Una volta, con l’innocenza di un bambino, 
Francesco chiese al nonno il significato di quella canzoncina tanto cullante quanto inquietante. La risposta 
arrivò subito: il nonno prese una foglia, la gettò bruscamente a terra, la calpestò con la suola dei vecchi 
scarponcini di pelle e successivamente la raccolse e la porse allo spettatore sbigottito. Il nipotino la prese 
tra le mani delicatamente, aveva quasi paura di romperla dopo che era stata trattata con tale violenza.  
Solo ora Francesco riusciva a comprendere. Ezio era stato vittima di una guerra e spettatore di un 
genocidio, ma non aveva esitato un attimo per schierarsi dalla parte del bene. 
Era il 1943, Ezio aveva 37 anni, lavorava come guardafili per le linee telefoniche Stipel. Con la sua 
bicicletta nera percorreva ogni giorno le ripide strade di Sondrio e dintorni, per controllare che i cavi 
telefonici funzionassero. Attorno a sé e alla sua quotidianità, ancora per poco spensierata, gli aerei 
bombardavano porti e città. Toccò anche a lui il triste destino di lasciare la sua famiglia, per partire ed 
arruolarsi nell’esercito come soldato. Fu proprio in una limpida giornata d’inizio settembre che i tedeschi lo 
arrestarono insieme ad alcuni suoi commilitoni, che avevano fermamente rinnegato il nazismo ed il 
fascismo. Nel mattino del 9 settembre 1943, mentre il sole stava incendiando le cime delle Alpi, le voci di 
persone che parlavano la lingua dell’odio e della violenza giunsero alle orecchie dei soldati. Si scatenò il 
panico. La porta si spalancò. I cani latravano ed i nazisti radunarono tutti gli uomini. Chiesero più volte se 
loro abbracciassero i pensieri di Hitler. La maggior parte degli italiani dichiarò fermamente di odiarlo 
profondamente. Quest’atto di coraggio costò la vita a molti di loro. I tedeschi li presero con forza e 
caricarono i soldati italiani su un gelido carro bestiame di legno; tra le assi passavano spifferi d’aria che 
facevano rabbrividire. La paura di non poter rivedere più i propri cari li immobilizzava. Quando il treno era 
ormai vicino al passo dello Stelvio, uno di loro  ebbe il coraggio di rompere il silenzio:“Dovremmo gettare 
i nostri portafogli sui prati, così che qualcuno potrà trovarli e consegnarli alle nostre famiglie. Avendoli 
raccolti lungo i binari dei treni che portano ai campi di lavoro in Germania, non sarà difficile, per i nostri 
cari, capire dove siamo finiti.”. Dagli occhi di qualcuno sgorgò una lacrima. Ognuno ripose tutte le cose più 
preziose che gli rimanevano all’interno dei portafogli. Contarono fino a tre e, con le mani tremanti dalla 
paura al solo pensiero del proprio futuro, li lanciarono, facendoli passare tra gli spazi che c’erano tra le assi 
di legno. Solo chi riuscì a tornare a casa, scoprì felicemente che il loro ingegnoso piano era riuscito; che 
grazie a quel gesto le famiglie erano venute al corrente di quel che era successo. In quelle zone di 
passaggio dei nazisti, erano diversi i sacerdoti che, passando lungo i binari, raccoglievano le carte 
d’identità lasciate dagli sfortunati. I documenti e ciò che era stato gettato insieme a loro, erano stati portati 
alle rispettive case. 
Il campo si trovava nei pressi del porto di Brema. Ezio ed i suoi compagni erano prigionieri resi lavoratori 
forzati, così scrissero sui documenti che accompagnarono il loro ritorno in Italia. 
Al campo, le giornate erano scandite dallo stancante lavoro e dal povero pasto, che era spesso composto da 
bucce di patate o da minestroni insipidi. In questa situazione di sconforto, alcuni erano riusciti ad 
aggrapparsi alla vita grazie all’amicizia, proprio come era stato per il nonno di Francesco.  
Ezio e Luciano, così si chiamava mio padre, si erano fatti forza a vicenda. Loro erano stati tra i pochi 
fortunati ad essere riusciti a ritornare dalle loro famiglie, non avevano mai dato per scontato la loro fortuna, 
neppure una volta tornati a casa nel luglio del 1945. La fede mai li aveva abbandonati e tantomeno loro 
avevano mai pensato di lasciarla. Soprattutto dopo la Seconda Guerra Mondiale decisero di concretizzare i 
loro ringraziamenti a Dio: ogni anno, il 9 settembre, facevano un pellegrinaggio con le loro famiglie. Così, 
la vita di mio padre si intrecciò, in modo indissolubile, a quella del nonno di Francesco e mai avrei creduto 
che questo legame potesse riemergere dopo tanto tempo ed in un momento della mia vita tanto delicato. 


