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Da i a poco sarebbe finito tutto. In un modo o nell’altro.

L’ Ammiraglio Pedro de Valdés si guardo intorno, cercando di imprimere a fuoco nella propria
memoria quel momento. Il momento della sua sconfitta. Non sapeva se sarebbe sopravvissuto fino al
giorno seguente, ma giurod, nella remota ipotesi che cio accadesse, di scrivere un racconto.

Sul ponte della sua nave, la Nuestra Seriora del Rosario, il silenzio era quasi assoluto. Sembrava
che il tempo si fosse fermato. Gli unici rumori percepibili erano lo sciabordio delle onde che
s'infrangevano sulla murata e lo sporadico scricchiolio di assestamento proveniente dal moncherino
dell’albero maestro, che sembrava lamentarsi ogni qualvolta il vento cambiava direzione. A tratti, si
udivano sordi tonfi nell’acqua: erano i cadaveri che venivano buttati in mare, senza tante cerimonie,
avvolti in sacchi di iuta appesantiti da una palla di cannone per farli affondare piu velocemente.

L’onnipresente odore salmastro a cui ormai non faceva piu caso era mischiato con quello acre del
sangue. Il liquido rosso imbrattava il ponte, le vele, e gli abiti di tutti, amici e nemici. La battaglia era
stata veloce ma non per questo meno cruenta. L’ Ammiraglio si domando se arrendersi fosse stata davvero
una buona idea: probabilmente morire in battaglia sarebbe stato piu veloce e meno umiliante.

A tribordo, a oriente, I’aurora aveva gia cominciato a dissipare le tenebre; nonostante 1’oscurita, in
quella direzione, era visibile la linea dell’orizzonte che separava il mare nero dal cielo ancora trapunto di
stelle. A babordo, a occidente, incombeva una enorme sagoma scura, il galeone a tre alberi che aveva
inseguito, danneggiato, e infine arrembato la Nuestra Seriora. I membri del suo equipaggio, quelli ancora
vivi, erano stati allineati su due file e fatti inginocchiare sul ponte principale. Le loro mani erano state
legate dietro la schiena con del sartiame, perche erano finite le corde. Molti di loro muovevano le labbra,
probabilmente recitando qualche preghiera silenziosa, mentre i nemici, in piedi ed immobili e con le lame
sguainate, li tenevano d’occhio.

A Pedro era stato concesso di rimanere in piedi, con le mani slegate. Era guardato a vista da due
sottufficiali, ma non aveva intenzione di fare mosse avventate.

Un mozzo nemico, un ragazzo che non poteva avere piu di undici anni, aveva recuperato chissa
dove il suo morione e glielo aveva consegnato con una certa deferenza. Ma Pedro non se ’era sentita di
indossarlo di nuovo: I’elmo di metallo, riccamente decorato e fregiato in oro zecchino, era il segno
distintivo legato alla sua carica. Ma in questo momento, si sentiva uomo in mezzo agli uomini, sconfitto
tra gli sconfitti, oltretutto schiacciato dal peso della responsabilita. Guardo il proprio copricapo e lo rigird
tra le mani, in attesa. Era certo che da li a poco sarebbe finito tutto. In un modo o nell’altro.

Finalmente, sulla nave nemica si udi il rumore di una porta, seguita immediatamente da una voce
sguaiata. Aveva sbraitato un breve ordine, in quella lingua maledetta che Pedro non era mai riuscito a
capire. Subito era seguito il rumore secco di molti piedi, sia scalzi che non, che batterono sul ponte
nemico. L’equipaggio nemico si era messo sull’attenti. Pedro fu percorso da un brivido: finalmente stava
per incontrare il capitano nemico. Colui che lo aveva sconfitto.

Pedro si rimise il morione sul capo, un gesto puramente istintivo, si rizz0 in tutta la sua statura e
assunse I’espressione che indossava quando doveva incontrare le persone importanti. Si mise a fissare la
passerella che era stata posta a connessione dei due velieri. Se devo crepare, lo faro da valoroso.

Prima giunse il rumore degli stivali e poi arrivo lui, illuminato dai primi raggi del sole. Unica
creatura illuminata in un mondo di penombra. Sembrava il Signore Gesu Cristo trasfigurato. I suoi uomini
lo guardarono con espressioni di terrore e soggezione. Pedro si rese conto solo in quel momento del fatto
che tutti i prigionieri, lui compreso, erano stati posizionati rivolti verso il veliero. Questo ingresso teatrale
aveva aumentato a dismisura I’aura di potere che emanava, come se non fosse gia abbastanza. Sorrise.
Avrebbe voluto complimentarsi di persona con colui che aveva avuto una pensata tanto geniale.

L’uomo che si stava avvicinando aveva il capo scoperto, cosa che lascio di stucco I’Ammiraglio.
Possibile che i cani inglesi non abbiano un copricapo d’ordinanza per i lovo capi? Oppure costui mi sta



volutamente deridendo? Poi lo riconobbe. E lo riconobbero anche i suoi uomini. Qualcuno svenne,
qualcun altro comincio a piangere, ma la maggior parte dei suoi uomini ricomincio a pregare.

Era Francis Drake in persona, ne era certo. Aveva visto un suo dipinto, e un volto come quello non
si poteva scordare. Paradossalmente, si senti meglio: essere sconfitti da una leggenda vivente come il
Viceammiraglio della Marina Inglese sembrava meno infamante. ..

Drake sfilo di fronte ai marinai spagnoli, guardandoli uno per uno, senza dire una parola. Loro
ammutolirono, fissandolo inebetiti. Poi si fermo di fronte a Pedro. Drake era piu basso di Valdés di
almeno tre pollici, ma per qualche strano motivo sembrava un gigante di fronte a un bambino. Drake disse
qualcosa in quella lingua maledetta, ma Valdés non comprese e scosse il capo. Allora I’Inglese gli fece
segno di seguirlo a bordo del suo veliero.

L’ Ammiraglio Valdés non aveva immaginato di vedere il tramonto quel giorno. E tantomeno si era
immaginato di cenare con Francis Drake in persona. Per fortuna, il Viceammiraglio inglese aveva tra i
suoi uomini un attempato marinaio che parlava decentemente lo spagnolo e poteva fare da traduttore.

- Che ne sara del mio equipaggio?

- Dipende dall’esito della nostra chiacchierata. Se risponderai alle mie domande, tu e i tuoi uomini
sopravviverete. Altrimenti... - Drake alzo le mani, sorrise e addento un boccone di carne salata.

- Non tradird mai la mia gente!

- Di chi stai parlando? Della Regina di Spagna? O del resto della flotta? Suvvia, Ammiraglio: non
¢ mai stata la tua gente. Quanto peso ti danno gli altri Ammiragli? Si, certo, sei il capo della Squadra
Andalusa dell’Armata Invincibile, ma quante navi controlli? Cinque? Dieci? Su centotrenta?

L’Ammiraglio spagnolo non rispose e guardo il proprio piatto, corrucciato e umiliato. Il
Viceammiraglio inglese riprese a masticare. Poi bevve un sorso di vino, riempi il suo calice e quello di
Pedro, bevve di nuovo e poi riprese a parlare.

- Ti sei allontanato dalla flotta principale, Valdés. Nessuno degli altri dell’Armata Invincibile ti ha
seguito. Sono loro che hanno tradito te, non tu loro. Ti hanno abbandonato. Ti ho inseguito e ti ho
catturato. - fece una pausa e lo fissd con una strana espressione - Ma dimmi: perche ti sei allontanato?

- E’ stato a causa dei venti del nord: non sono abitu...

Il pugno di Drake si abbatté¢ sul tavolo producendo un rumore secco ed improvviso, che fece
sussultare Pedro. L’inglese lo stava fissando con occhi infuocati. Ci fu un istante di totale silenzio. Poi
I’Inglese sbottd dicendo: - Raccontala a qualcun altro la storiella del vento! Tu sei Pedro de Valdés y
Menéndez de Lavandera! Sei Ammiraglio nonché un navigatore esperto! Te lo spiego io perche ti sei
allontanato! Perché, al contrario dei tuoi colleghi, hai a cuore i tuoi uomini. Per te non sono solo carne da
macello o pedine sacrificabili. Tu non sei un giocatore di dama. Siete entrati nella Manica in centotrenta,
in acque che non conoscete e senza sapere nulla di cio che vi aspettava! Tu hai intuito che sarebbe stato
un suicidio, e hai guardato in faccia i tuoi uomini... Tu li conosci per nome, vero? Uno per uno, vero?

Valdés annui. Anche Drake annui di rimando.

- Anche io, Valdés, anche io0. Perché io e te abbiamo una cosa in comune: per noi, loro non sono
marinai o pedine: sono persone, che vivono e pregano, ma soprattutto si fidano di noi. Noi siamo 1 loro
capi: dalle nostre scelte dipende la loro sopravvivenza. E tu hai scelto, forse in modo conscio o forse per
istinto, di sbagliare una manovra e farti trascinare via dal vento, piuttosto che condurre i tuoi uomini al
massacro. Ed ora devi fare di nuovo una scelta per tutti. Dammi le informazioni di cui ho bisogno, e tu e i
tuoi uomini vivrete. Non darmele, e vi faro giustiziare. Tutti quanti. Devi comunque sapere che I’Armata
Invincibile sara sconfitta a prescindere. Da militare a militare: non avete la benché minima speranza.

Valdés aggrotto le sopracciglia e disse: - E quindi? Cosa cambia se ti do altre informazioni?

Drake sorrise. - Con le tue informazioni, forse, potrei riuscire ad elaborare un piano migliore. E
per “migliore”, intendo una sola cosa: con meno morti inutili. Sia tra gli Inglesi che tra gli Spagnoli.



