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Metà del mondo non può capire i piaceri dell’altra metà. Caro Mister Olsen è incredibile. Quanto sia ambito 

ciò che, in apparenza, sembra decisamente sfuggente. Non esiste in natura e tutti la pretendono; deve essere 

qualcosa di incredibilmente speciale. Non trovate? È un piacere incredibilmente pesante, come un sasso gettato 

inavvertitamente nelle fontane di Versailles. Resta addosso come una giacca durante l’estate e noi, che abbiamo 

visto ogni angolo della terra, non l’abbiamo ancora trovata. Possibile? L’arte del mare nel sangue e nemmeno 

l’abbiamo mai neanche avvistata? Siamo forse pessimi navigatori? È come un luogo che non esiste, tutti lo 

cercano, ma non sanno che non esiste, come una tazza piena d’oro. Mi chiedi dov’è il piacere che mi dà? 

Viaggiamo lontano, ma è più vicino di quanto noi pensiamo, quello che cerchiamo. Prendi me, leggo, scrivo, 

so contare, ascolto le persone, ma non sai quanto noioso sia in certi momenti. A questo punto mi chiedo perché 

viaggio. Trovo che l'imperfezione sia un piacere irrinunciabile; abbiamo navigato su navi rotte eppure siamo 

arrivati. Anche naufragio se termina con un salvataggio è da considerarsi un viaggio fatto e finito. Quindi, mio 

caro amico, siamo in cerca di qualcosa di così pesante come un sasso. Ne abbiamo dunque bisogno? Sì, caro 

amico, io ho proprio bisogno di sentirmi privo di difetti; è una sensazione impagabile. Altrettanto sentirmi 

diverso, come un broccato che viene dalla Cina in una stiva vuota. E ho decisamente bisogno di qualcosa che 

non esiste. Sono un collezionista di dubbi, 37 pezzi di porcellana uno di una certa rarità, paure, 24 pezzi di 

ceramica, insicurezze, 76 pezzi di argento, ma mi manca un pezzo fondamentale. Ma dove si trova una cosa 

che non esiste? In ciò che ho già e di cui non ho bisogno. Mister Olsen, credo che rinuncerò al piacere di avere 

nella mia collezione qualcosa che non esiste. D’estate scelgo la camicia e voglio decisamente viaggiare 

leggero, perché voglio scegliere la parte del mondo che rinuncia alla “terra della perfezione”.  È una ricerca 

vana, lo so, come tentare di afferrare un uccello in volo mentre si è bendati. Ci ostiniamo a voler 

riempire gli scaffali della nostra anima con ciò che, per sua stessa definizione, non può occupare 

spazio: l’assoluto, l’integrità senza crepe, quel riflesso specchiato che non rimanda alcuna macchia. 

Eppure, Mister Olsen, guardi queste mani hanno toccato stoffe pregiate e legni marci, e in nessuno 

dei due ho trovato la pace che dà un errore commesso con consapevolezza. La perfezione è una 

prigione di marmo bianco, bellissima da guardare, ma gelida se vi si deve dormire dentro. Ho deciso 

allora di smarrire l'ultima bussola, quella che indicava il nord della coerenza assoluta, per naufragare 

finalmente nel mare del possibile. Preferisco un orologio che corre troppo o che si ferma a 

mezzogiorno, piuttosto che uno che spacca il secondo ma non mi dice nulla del tempo che perdo a 

sognare. Non cercherò più quella tazza d'oro alla fine dell'arcobaleno, perché ho scoperto che l'oro 

pesa troppo per chi vuole danzare sulle navi che affondano. Mi tengo i miei dubbi di porcellana e le 

mie insicurezze d'argento, ma lascio il posto vuoto per l'imprevisto, per il graffio sul vetro, per tutto 

ciò che è meravigliosamente rotto. Perché solo attraverso le crepe, caro amico, si può vedere 

finalmente cosa c’è dall'altra parte. 
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Queste mie parole Mister Olsen siano per voi una lettura breve, spero accarezzino solo momentaneamente la 

vostra noia, mentre io riprendo il largo. 


