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La mente non è più lucida. Incespica sulla mezzeria tra presente  e passato e sconfina in un 

orizzonte  aleatorio.  

Da tempo, ormai. Non ricordo l’inizio della discesa  nel  buio soffuso e  sospeso 

dell’inconsapevolezza e  la sua datazione precisa  mi spaventa. Anzi mi ferisce.  Dentro, intendo,  

perché mi obbliga a riannodare i fili della memoria attorno ad un momento doloroso e  impietoso 

che avrei volentieri posticipato, se non evitato. Per lui, per mio padre, innanzitutto.  

Il datare mi induce a stabilire un prima, organizzato lucido e razionale e un dopo, slegato e confuso. 

E ad ammettere l’incedere della malattia su un tratto che assomiglia sempre più ad un declivio, ad  

una discesa  costante e rapida verso l’incoscienza, il buio. Il vuoto dell’esistenza. 

La luce sopra la testata del letto  riflette un volto scarno e teso. Il livido sullo zigomo di destra, 

dovuto alla caduta,  sta  lentamente virando al viola melanzana e attorno alla tempia un alone 

bluastro circonda un grumo di sangue rappreso.  Ha le palpebre calate da giorni ormai  e la bocca 

chiusa e  stirata sui denti serrati,  come in tensione con la vita.  Quella  che non gli ha lesinato  

ostacoli e  difficoltà e che ha tentato a più riprese  di metterlo agli angoli. 

Mentre lo osservo dormire, lascio che le immagini scorrano sul  film della nostra vita.  

Ad occhi aperti, spettatrice  del fluire dei ricordi, scorro diapositive  consegnate al mio album  

personale,un  racconto  lungo mezzo secolo,  sfaccettato di aneddoti e vicende, oltre a  lezioni di 

vita. 

Quest’ultime  pillole di praticità e di buon senso, distribuite  senza clamore e rimproveri, ma basate 

sul  metodo empirico   dell’osservare e ascoltare  con attenzione e in silenzio.Gli strepiti non  gli 

sono mai piaciuti, così come i modi bruschi e violenti. 

Sbuffo un po’ d’aria e  libero un sorriso appena accennato  quando rievoco la mia prima bicicletta 

senza rotelle e le sue lezioni per guidarla. Avevo circa quattro anni. Dentro al suo capannone mi 

teneva il manubrio per un tratto, chino su di me quasi a sovrastarmi,  poi con una spinta leggera  mi 

lasciava al mio destino.  Un breve tratto a zig zag  che terminava  con una  caduta  al primo 

tentativo di curvare. 

“ Non è niente”. Non piangere. Dai, riprendi la bici e riproviamo”, ripeteva  accarezzandomi i 

lunghi capelli.” Stai bene appoggiata sul sellino”. 

Con fare  calmo e modi rassicuranti  mi posizionava sulla bici,  poi chiudeva le mie manine morbide  

e paffute  tra le sue, piene e forti,ispessite sui palmi dal contatto nudo e crudo con le lamiere,  e con 

guida ferma e decisa mi sospingeva di nuovo. Un largo sorriso sul suo viso pieno e rotondo 

sigillava  la riuscita che  ci vedeva complici in un abbraccio lungo e forte.  

Lo rivedo anche di domenica pomeriggio, al tavolo del tinello, chino su un quaderno di brutta alle 

prese con le espressioni, quelle che a me raramente  riuscivano e che abbandonavo sfiduciata  dopo 

il primo tentativo. “ Non ci riesco!”, chiudendo quaderno e libro e andandomi a sprofondare sul 

divano. La richiesta d’aiuto implicita nella mia  puerile teatralità. 

E  lui  che gli studi li aveva dovuti interrompere a malincuore dopo la quinta elementare, lui che  

forte con il calcolo a mente snocciolava  divisioni e  moltiplicazioni a più cifre prima ancora che io 

prendessi in mano la calcolatrice, lui che della logica e della sintesi ne era l’interprete mai  mi 

rifiutava il suo apporto. 

“Fammi vedere”, mi diceva,  allontanando il quotidiano che stava leggendo ed inforcando con cura 

gli occhiali.  Spenta la sigaretta, si concentrava sulle informazioni teoriche  che gli fornivo, poi si 

cimentava nei vari passaggi  con grafia chiara e pulita e  puntualmente  trovava la soluzione 

lasciandomi allibita. Poi, con pazienza da maestro, mi faceva notare gli errori  commessi, 

invitandomi alla precisione nei passaggi. 

“ Non avere fretta”, mi ripeteva, lasciando volutamente una pausa tra una parola e l’altra.  

Ora  sta a me sostenergli  il capo e le spalle quando deve bere o tossire e  rassicurarlo della mia 

presenza, quando all’improvviso  spalanca gli  occhi famelici  e vaga lo sguardo da un lato all’altro 

della stanza dell’ospedale  e lo spaesamento lo divora.  Poi, accortosi di me, si tranquillizza,  
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abbassa lentamente le palpebre e  si riassopisce di nuovo, non prima di avermi trasmesso  una 

leggera scossa  nella mia mano  stretta nella sua.  

Quel contatto, la cifra del nostro sentirci, il battito che vibra nell’alitare ansante della vita, il 

segnale, seppur tenue, della  tenacità del legame. 

“ Sono qui, riposati”, gli sussurro,  mentre svelta con il dito medio mi libero la guancia da una 

lacrima furtiva. E specularmente intravedo un lucicchio tra le sue ciglia umide.  

Nello stato confusionale in cui si trova  a volte sono spettatrice e partecipe delle sue allucinazioni.  

“ Si chiama delirium”, mi riferisce un’infermiera passata a controllare la flebo quando mi vede 

sbigottita ed incapace di decifrare il suo stato mentale. E con la sicumera di chi è avvezza a tali 

situazioni,  con l’indice teso indica uno dei tanti avvisi appesi alle pareti a ricordare agli ignari come 

me i lati oscuri dell’anzianità. 

“ Tira la lamiera. No, non così… devi tirare di più verso di te. Dai, ancora”  mi sprona con toni 

bruschi.  Si agita nel letto: con una forza che da tempo non mostrava si  raddrizza con il busto, con 

uno scatto  sposta  il lenzuolo di lato, allunga la gamba destra e tende le braccia, simulando con le 

mani e con il corpo lo sforzo di piegare una portiera ammaccata.  

Mi coglie di sorpresa.Non ho idea sul da farsi. Resto per qualche secondo immobile, nel dubbio se 

destarlo dal vaneggiamento e riportarlo alla cruda realtà o lasciarlo galleggiare in quello stato 

farneticante, in quella  archittettura onirica in cui è sprofondato. 

“Non posso contraddirlo”, non posso”… mi ripeto a fior di labbra. 

 Così   mi rendo complice delle sue visioni e mio malgrado mi invento  garzone d’officina. Due 

attori  sulla scena di un film muto a recitare una parte tragicomica.. 

“ Non così…” mi riprende con un tono acido che non gli riconosco e di nuovo con le membra in 

tensione  si sforza  di portare a termine il suo lavoro.   

Infine, vinto dallo sforzo, si abbandona sul letto, gira il capo verso la finestra e si appisola. E un 

silenzio carico di dolore mi investe. 

“ Babbo… ”, piagnucolo in sordina, lasciando che il dolore si sfoghi in un rivolo salato. 

Con estrema delicatezza, per evitargli  ulteriori dolori,  gli sistemo i cuscini sotto il capo, le lenzuola 

dopo la battaglia,  poi gli tampono con un fazzoletto appena inumidito le labbra secche e screpolate.  

Un fremito appena percettibile  gli percorre le dita  della mano sinistra, quella piena di ecchimosi 

sul dorso, retaggio delle incursioni  delle infermiere. Poi il medio e l’anulare  si sollevano appena, 

lentamente, quasi  volesse  ringraziarmi  del gesto e in quell’ afflato vitale  di nuovo colgo l’unicità 

del nostro legame. 

“ Dormi, resto qua”. 

  

 

   

 

 


