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Il mio specchio

“Non si pud mai prevedere cio che il cuore desidera”, penso mentre fisso il soffitto della mia
cameretta. Dei soldi in piu, la patente o 1 biglietti per un nuovo concerto sono tutti esempi di
esperienze o oggetti di cui una ragazza di sedici anni sente il bisogno quotidianamente.

La mia giornata ¢ scandita da tre momenti: le ore di scuola, il tempo per lo studio e il momento
prima di addormentarsi. Quest’ultimo ¢ il piu intenso di tutti, i primi due non sono certo 1 miei
preferiti ma la sera ha qualcosa di diverso: 1 pensieri seppelliti nell’angolo piu profondo della mente
riaffiorano, le riflessioni su cio che ¢ successo durante il giorno si alternano a scenari immaginari
che mi permettono di creare in qualche secondo tante versioni di una stessa situazione. Soprattutto,
nel momento prima di addormentarmi mi viene in mente tutto cid di cui ho bisogno, dagli oggetti
piu futili e superficiali, come una nuova penna per scrivere, a desideri piu profondi a cui non si
pensa durante la giornata frenetica. Essere 1’orgoglio dei miei genitori, non deludere le mie alte
aspettative, non fallire...

Avviene tutto nell’arco dei pochi minuti prima di chiudere gli occhi, minuti che perd sembrano ore.
La presa di coscienza delle nostre paure ¢ sempre un qualcosa di scomodo e pericoloso, dato che
non siamo abituati ad ascoltarci fino in fondo. Essere consapevoli di quello che ci affascina ¢ tanto
importante quanto sapere cio che ci distrugge piano piano, in silenzio. Il nostro cervello non ¢ una
macchina infallibile, e quando sbaglia ci dobbiamo affidare a quella parte di noi sconosciuta,
indecifrabile ed imprevedibile, il cuore. E come camminare bendati in un labirinto con una persona
alle spalle che ti guida per trovare la via; 1 primi passi sono quelli piu incerti, non sai se il tuo
compagno ti fara sbattere contro una parete o ti portera sano e salvo verso 1’uscita, eppure ti fidi.
Proprio in quel momento il silenzio della stanza si fa piu denso, il soffitto scompare e le pareti di
mattoni si trasformano in grandi siepi alte e fitte. Ho una benda di seta irremovibile sugli occhi e
improvvisamente sento una voce sussurrarmi all’orecchio: «Cammina...». Sono spaventata, le
gambe tremanti non mi permettono di fare un singolo passo. «Non preoccuparti, ci SOno io»,
continua la voce, e sento qualcuno che mi prende la mano. Mi fido. Inciampo due o tre volte, ma la
voce mi porta illesa alla fine del labirinto. Tolgo finalmente la benda e vedo una persona fin troppo
riconoscibile: una ragazza dai capelli ricci, mora, abbastanza alta per essere in grado di prendere la
scatola di cereali riposta sullo scaffale piu alto della cucina, come faccio sempre io.

Ero io.

Sono senza parole, dalla sorpresa cado a terra e mi allontano il piu possibile da quella che ¢ la mia
esatta copia. Com’¢ possibile? Il mio riflesso ¢ davanti a me che cerca di avvicinarsi in modo
attento e cauto per calmarmi. Sembra conoscermi abbastanza bene da sapere che se avesse detto
anche solo una parola sbagliata avrei dato di matto. Prendo coraggio e mi alzo lentamente, allungo
la mano e, nel momento in cui mie dita sfiorano le sue, sento un calore familiare invadermi il petto:
non era un mostro da cui fuggire, ma la parte di me che avevo lasciato indietro nel labirinto. Ci
scambiamo qualche sguardo e le uniche parole che riesco a pronunciare sono: «Chi sei tu?». Lei
ridacchia: «Sono diventa cosi un’estranea che non mi riconosci neanche piu? Sei sempre la solitay.
Non rispondo, allora continua: «Non ci vediamo da molto tempo, piu precisamente da quando hai
deciso che era meglio seppellire ogni tua emozione e lasciare troppo spazio a quello che c’¢ qui» e
con il suo dito punta la mia testa. So a cosa si riferisce. Qualche mese prima ho affrontato una grave
perdita, quella di mia nonna. Eravamo inseparabili, molto spesso parlavamo per ore di quello che le
era successo in gioventu e mi affascinava sentirla raccontare le sue storie con tanta gioia negli
occhi. Era una donna forte, da cui prendere esempio, non si era mai fatta fermare da nulla e da
nessuno ¢ la sua determinazione, o forse testardaggine, 1’aveva portata lontana.

Rispondo in tono seccato: «Lo sai benissimo perché, ora vorrei ritornare a casa». «Ti ho portata qui
per farti capire che soffrire fa parte di quel coraggio che tanto ammiravi in lei. Scappare da questo
labirinto non ti fara tornare indietro nel tempo, ma rimanere nella tua solitudine. Se tornare a casa ¢
quello che vuoi non ti tratterro». Senza esitare mi ha stretto la mano, le siepi alte scompaiono e di
nuovo il buio della cameretta mi avvolge completamente. Sono confusa, non voglio essere una



delusione per mia nonna ma soprattutto per me stessa. A quel punto ho capito: ho il compito di
ritrovarmi con la mia meta e ritornare quella che ero. Mentre stavo ancora cercando di processare
cio che era successo, il sonno ha la meglio e finalmente riesco ad addormentarmi.

Avere un attimo di tregua, stare male, fanno parte del grandioso gioco della vita. Il cuore a volte ha
bisogno di riposare e chiudersi a guscio di certo rende tutto piu complesso.



