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LA PROVVIDENZA

La vita sembra solo una rapida successione di piccole cose impegnative talvolta impossibili e al 
limite della sopravvivenza, e forse fu per questo che Il  giorno in cui varcò per l'ultima volta i 
cancelli di quel luogo dove Dio era stato messo a tacere, Isaac fece un patto con se stesso: non 
avrebbe mai  più calpestato il  suolo di  quella  regione,  né respirato quell'aria  al  sapore di  fumo 
dolciastro e terra bagnata. Liberato nel gelido gennaio del 1945 dai sovietici, Isaac non era che un 
involucro d’ossa di appena ventotto chili. 
Dopo mesi lenti, sospesi tra gli ospedali e il ritorno a casa, dove riabbracciò la famiglia superstite,  
scelse  di  seppellire  l'orrore sotto  uno strato di  normalità  meticolosa:  il  ronzio degli  attrezzi  da 
elettricista, il profumo di lavanda dei vestiti della moglie e il calore dei figli. Il futuro era diventato 
il suo unico rifugio.
Tredici anni dopo, quella fortezza di silenzio fu incrinata da una telefonata. 
«Sono Marek, un giornalista. Sto girando un documentario. Dobbiamo tornare là, Isaac. Il mondo 
sta dimenticando». 
Isaac sentì un freddo allo stomaco. «Io… non ricordo nulla. Non ho nulla da dire». 
«Non mentire a te stesso» incalzò la voce. «Le tue cicatrici parlano anche se taci. Fallo per chi non 
ha avuto una tomba». 
Quella telefonata era una condanna, ma dopo notti insonni, si convinse a partire.
Partì in un mattino di febbraio, sotto un cielo plumbeo. 
Sul  bus,  il  giornalista  registrava  i  frammenti  di  dolore  dei  reduci.  Isaac  rispondeva  con  frasi 
asettiche, nascondendo il suo segreto più amaro: come elettricista, era stato costretto a costruire le 
arterie elettriche di quella prigione. Ogni scossa passata in quei fili pesava sulla sua coscienza come 
un macigno.
L'arrivo al campo fu un trauma sensoriale. L'odore era lo stesso: un misto di pioggia, ruggine e  
torba. 
Sotto l'occhio delle telecamere, la guida condusse il gruppo tra le baracche. Isaac guardava le pareti  
di legno con i segni delle unghie, le montagne di occhiali rotti e quella distesa di capelli simile a  
seta morta. 
Fu davanti ai resti  dei forni crematori che il  muro delle emozioni crollò.  Ognuno di loro stava 
celebrando un funerale  rimandato per  troppo tempo:  una donna piangeva i  figli  strappati  dalle  
braccia, un uomo deponeva fiori appassiti sulla nuda terra. Isaac li guardava, sentendo il peso di  
migliaia di anime premere contro il filo spinato. Il dolore non era più individuale, era un coro di  
assenze.
In cerca di rifugio, Isaac si allontanò verso il perimetro esterno. 
Trovò i "suoi" pali, segnati dal tempo, con gli isolatori in ceramica bianchi simili ai denti di un 
teschio. 
«Quanta morte ho contribuito a recintare?» pensò, sentendo il  freddo del ferro salirgli  lungo le 
braccia. Con un sospiro, si staccò da quella foresta di ruggine e s’incamminò verso la portineria per 
tornare all'autobus.
Un suono lo bloccò: un gemito roco proveniente dalle viscere del passato. 
Isaac si voltò e la sigaretta gli scivolò dalle dita. A lato della portineria, un vecchio pastore tedesco 
lottava  con  l'artrite  per  corrergli  incontro.  Era  un  animale  stanco,  dal  pelo  opaco  e  le  pupille 
lattiginose, ma si muoveva con una foga disperata, ululando una gioia ultraterrena. 
«Halina...» sussurrò Isaac, con la voce spezzata in gola.
Tredici anni prima, in quello stesso punto, un immenso pastore tedesco addestrato per uccidere gli 
era balzato davanti. Isaac si era inginocchiato offrendo la gola, aspettando la fine. Invece, aveva 
sentito solo un naso umido annusargli le mani sporche di grasso e aveva visto la lupa scodinzolare. 
«Non ho nulla per te, piccola mia» le aveva sussurrato con un sorriso amaro. «Domani, se puoi, 
porta tu qualcosa a me». 
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Il miracolo si era compiuto: i giorni successivi, Halina lo aveva aspettato con del pane e un grosso 
osso di un prosciutto rubato dalle mense degli ufficiali. 
Per mesi, quel legame clandestino era stato l'unica "Provvidenza" che gli aveva permesso di non 
morire d’inedia.
Poi, la fine. Sotto gli attacchi russi i tedeschi abbandonarono il campo in preda al caos. In quel  
tumulto di spari e fiamme, Isaac si trascinò a fatica verso il quartier generale: «Halina! Dove sei?» 
urlava. Ma tra le macerie trovò solo cenere e silenzio. La lupa era stata inghiottita dalla guerra.

Ora, Isaac era in ginocchio nel fango. 
Il portinaio si era avvicinato lentamente guardando la scena in silenzio, stupito: «Non l'ho mai vista 
così. In sei anni che lavoro qui, questo cane è stato il fantasma del campo. Ringhiava persino alle  
ombre e fuggiva dai turisti. Sembrava che odiasse ogni essere umano». 
«Lei  non odiava gli  uomini» rispose Isaac,  accarezzando la  lupa con gli  occhi  rossi  di  pianto. 
«Aspettava solo un amico».
Come seguendo un rituale sacro, Halina si allontanò verso il retro dell'edificio e tornò trascinando 
una fetta di pane raffermo e infangato, deponendola ai piedi di Isaac. 
«È incredibile...» sussurrò il portinaio. «Ruba spesso cibo per nasconderlo. Pensavamo fosse per le 
sue scorte, ma ora capisco: lo conservava per quando qualcuno sarebbe tornato».
Isaac scoppiò in un pianto liberatorio, abbracciando la lupa. «Oh, Halina... grazie. Ma vedi? Ora 
non ho più fame». 
Si alzò a fatica,  estrasse dal portafoglio tutto il  contenuto: franchi,  zloty e marchi,  una piccola 
fortuna, e lo chiuse nella mano del portinaio. «Questi sono per lei. Si prenda cura di Halina e le dia  
una coperta calda. Mi prometta che non morirà da sola nel freddo». 
Il portinaio annuì solennemente: «Ha la mia parola».
Isaac le diede un’ultima carezza e si diresse verso il bus, senza mai guardarsi indietro. Ogni passo lo 
allontanava dalla sua "Provvidenza", ma lo riportava nel mondo dei vivi. 
Dal finestrino in fondo all'autobus, vide la sagoma grigia di Halina rimpicciolirsi. La vide alzare il  
muso verso il cielo plumbeo, lanciando un ululato che gli vibrò fin dentro le ossa. 
«Addio, Halina... e grazie per avermi ricordato che sono un uomo».


