15 OPEN

LA PROVVIDENZA

La vita sembra solo una rapida successione di piccole cose impegnative talvolta impossibili e al
limite della sopravvivenza, e forse fu per questo che Il giorno in cui varco per l'ultima volta 1
cancelli di quel luogo dove Dio era stato messo a tacere, Isaac fece un patto con se stesso: non
avrebbe mai piu calpestato il suolo di quella regione, né respirato quell'aria al sapore di fumo
dolciastro e terra bagnata. Liberato nel gelido gennaio del 1945 dai sovietici, Isaac non era che un
involucro d’ossa di appena ventotto chili.

Dopo mesi lenti, sospesi tra gli ospedali e il ritorno a casa, dove riabbraccio la famiglia superstite,
scelse di seppellire 1'orrore sotto uno strato di normalita meticolosa: il ronzio degli attrezzi da
elettricista, il profumo di lavanda dei vestiti della moglie e il calore dei figli. Il futuro era diventato
il suo unico rifugio.

Tredici anni dopo, quella fortezza di silenzio fu incrinata da una telefonata.

«Sono Marek, un giornalista. Sto girando un documentario. Dobbiamo tornare 13, Isaac. Il mondo
sta dimenticando.

Isaac senti un freddo allo stomaco. «lo... non ricordo nulla. Non ho nulla da direy.

«Non mentire a te stesso» incalzo la voce. «Le tue cicatrici parlano anche se taci. Fallo per chi non
ha avuto una tombay.

Quella telefonata era una condanna, ma dopo notti insonni, si convinse a partire.

Parti in un mattino di febbraio, sotto un cielo plumbeo.

Sul bus, il giornalista registrava i frammenti di dolore dei reduci. Isaac rispondeva con frasi
asettiche, nascondendo il suo segreto piu amaro: come elettricista, era stato costretto a costruire le
arterie elettriche di quella prigione. Ogni scossa passata in quei fili pesava sulla sua coscienza come
un macigno.

L'arrivo al campo fu un trauma sensoriale. L'odore era lo stesso: un misto di pioggia, ruggine e
torba.

Sotto I'occhio delle telecamere, la guida condusse il gruppo tra le baracche. Isaac guardava le pareti
di legno con i segni delle unghie, le montagne di occhiali rotti e quella distesa di capelli simile a
seta morta.

Fu davanti ai resti dei forni crematori che il muro delle emozioni crolld. Ognuno di loro stava
celebrando un funerale rimandato per troppo tempo: una donna piangeva i figli strappati dalle
braccia, un uomo deponeva fiori appassiti sulla nuda terra. Isaac 1i guardava, sentendo il peso di
migliaia di anime premere contro il filo spinato. Il dolore non era piu individuale, era un coro di
assenze.

In cerca di rifugio, Isaac si allontano verso il perimetro esterno.

Trovo 1 "suoi" pali, segnati dal tempo, con gli isolatori in ceramica bianchi simili ai denti di un
teschio.

«Quanta morte ho contribuito a recintare?» penso, sentendo il freddo del ferro salirgli lungo le
braccia. Con un sospiro, si stacco da quella foresta di ruggine e s’incammino verso la portineria per
tornare all'autobus.

Un suono lo bloccd: un gemito roco proveniente dalle viscere del passato.

Isaac si volto e la sigaretta gli scivolo dalle dita. A lato della portineria, un vecchio pastore tedesco
lottava con l'artrite per corrergli incontro. Era un animale stanco, dal pelo opaco e le pupille
lattiginose, ma si muoveva con una foga disperata, ululando una gioia ultraterrena.

«Halina...» sussurro Isaac, con la voce spezzata in gola.

Tredici anni prima, in quello stesso punto, un immenso pastore tedesco addestrato per uccidere gli
era balzato davanti. Isaac si era inginocchiato offrendo la gola, aspettando la fine. Invece, aveva
sentito solo un naso umido annusargli le mani sporche di grasso e aveva visto la lupa scodinzolare.
«Non ho nulla per te, piccola mia» le aveva sussurrato con un sorriso amaro. «Domani, se puoi,
porta tu qualcosa a mey.



Il miracolo si era compiuto: i giorni successivi, Halina lo aveva aspettato con del pane e un grosso
osso di un prosciutto rubato dalle mense degli ufficiali.

Per mesi, quel legame clandestino era stato I'unica "Provvidenza" che gli aveva permesso di non
morire d’inedia.

Poi, la fine. Sotto gli attacchi russi i tedeschi abbandonarono il campo in preda al caos. In quel
tumulto di spari e flamme, Isaac si trascino a fatica verso il quartier generale: «Halina! Dove sei?»
urlava. Ma tra le macerie trovo solo cenere e silenzio. La lupa era stata inghiottita dalla guerra.

Ora, Isaac era in ginocchio nel fango.

Il portinaio si era avvicinato lentamente guardando la scena in silenzio, stupito: «Non I'ho mai vista
cosi. In sei anni che lavoro qui, questo cane ¢ stato il fantasma del campo. Ringhiava persino alle
ombre e fuggiva dai turisti. Sembrava che odiasse ogni essere umanoy.

«Lei non odiava gli uomini» rispose Isaac, accarezzando la lupa con gli occhi rossi di pianto.
«Aspettava solo un amico».

Come seguendo un rituale sacro, Halina si allontano verso il retro dell'edificio e torno trascinando
una fetta di pane raffermo e infangato, deponendola ai piedi di Isaac.

«E incredibile...» sussurro il portinaio. «Ruba spesso cibo per nasconderlo. Pensavamo fosse per le
sue scorte, ma ora capisco: lo conservava per quando qualcuno sarebbe tornatoy.

Isaac scoppid in un pianto liberatorio, abbracciando la lupa. «Oh, Halina... grazie. Ma vedi? Ora
non ho piu famey.

Si alzo a fatica, estrasse dal portafoglio tutto il contenuto: franchi, zloty e marchi, una piccola
fortuna, e lo chiuse nella mano del portinaio. «Questi sono per lei. Si prenda cura di Halina e le dia
una coperta calda. Mi prometta che non morira da sola nel freddo».

I portinaio annui solennemente: «Ha la mia parolay.

Isaac le diede un’ultima carezza e si diresse verso il bus, senza mai guardarsi indietro. Ogni passo lo
allontanava dalla sua "Provvidenza", ma lo riportava nel mondo dei vivi.

Dal finestrino in fondo all'autobus, vide la sagoma grigia di Halina rimpicciolirsi. La vide alzare il
muso verso il cielo plumbeo, lanciando un ululato che gli vibro fin dentro le ossa.

«Addio, Halina... e grazie per avermi ricordato che sono un uomoy.



