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La cosa fastidiosa, riguardo all'opera di Dino Buzzati, è che quando se ne 

discute con questo o con quello, quando si dà in giro un'occhiata a ciò che i 

critici ne scrivo no, e purtroppo, non di rado, anche quando la si legge, non si 

può fare a meno di sen- tirsi disturbati come da una presenza larvale, ma 

perentoria, inquietante. Dicendola in parole povere: non vi riesce a discacciare, 

dai colloqui, dalle recensioni, e dalla pagina del libro, l'ombra di Franz Kafka. 

Naturalmente, se il Buzzati non disponesse che d'un certo talento imitativo, e 

se in ciò ch'egli scrive non fosse nessun altro merito, la cosa sarebbe 

semplicissima. Basterebbe non curarsi di lui: lasciarlo bollire nel suo brodo. Ma 

qualsiasi critico un po' sincero ha chiara coscienza che non potrebbe far questo 

senza grave ingiustizia. Mentre d'altra parte è sicuro, sicurissimo che l'ombra 

scontrosa di Kafka sta lì, e non la smuovi.  

Uno si chiede per qual ragione un autore talmente ingegnoso, poté mai lasciare 

formarsi, incallirsi e incrostarsi un equivoco così massiccio sopra il proprio 

lavoro Perché la presenza di Kafka, da chiunque sapesse un po' leggere, fu 

subito avvertita nel Deserto dei Tartari (1940), che dette al Buzzati la notorietà. 

Venne riconfermata, qualche tempo dopo, nei Sette messaggeri (1943). 

Non ha grande interesse ricercare e conoscere in che modo e su quale 

estensione saranno avvenuti i primi contatti. In arte, come in amore, bastano 

pretesti ed inviti impercettibili. Una pagina letta per caso, magari in una goffa 

traduzione, di punto in bianco può determinare il capovolgimento d'uno stile e 

d'un gusto. Né ci sarebbe da meravigliarsi a scoprire che, in molte carriere 

pittoriche, la crisi risolutiva, la folgora zione sulla via di Damasco, non ebbero 

origine e strumento più misteriosi della ripro duzione d'un quadro o d'una statua 

su una cartolina illustrata. 

D'altra parte, è inutile sottolineare quanto l'arte di Kafka dovesse riuscire incan 

tevole, anzi intossicante, per un temperamento, come quello del Buzzati, nel 

quale è qualcosa di nordico, e direi addirittura gotico; insieme con una 

manifesta scarsezza di senso critico, e con una certa facilità a contentarsi, nei 

riguardi dell'espressione lettera ria. La scoperta di Kafka deve essere stata per 

il Buzzati come un primissimo amore di gioventù. E quest'amore era così 

spontaneo, illuso e travolgente, che al Buzzati non passò per la testa, neppure 

un minuto, di cercare di controllarlo, correggerlo, e tanto meno celarlo. Un 

fondo d'entusiasmo e innocenza è nelle sue più palesi, e forse inconsce, 



imitazioni e derivazioni; le quali in realtà sarebbero intollerabili se, invece della 

cieca passione dell'innamorato, vi si sentisse dentro soltanto una fredda 

astuzia letteraria, l'industria del perpetratore di pastiches. Per un verso, tutti gli 

esemplari e tutti i maestri sono utili; per un altro verso, pericolosi e nocivi. 

Purtroppo, se ce n'era uno che fin da principio sarebbe occorso 

contrassegnare con l'emblema e l'avvertimento che si leggono sulle boccette 

d'arsenico e sui pali della corrente ad alta tensione, bisogna ammettere che 

quest'uno era Kafka. Il suo sistema morale è così sublime, tragico, e così 

peculiare, che, un po' come quello di Leopardi, è impossibile assumerlo, sia 

pure approssimativamente, senza commettere al  medesimo tempo qualche 

cosa che rassomiglia molto a una profanazione. Situazioni nuovissime da lui 

inventate nella Tana, in Metamorfosi, nella Muraglia cinese, si difendono da se 

stesse così aspramente, come i rovi e le iguane, con la loro armata originalità, 

che uno dovrà contentarsi d'arieggiarle alla larga, più alla larga possibile, e 

anche allora ... Insomma, come Rembrandt, o come Wagner, Kafka appartiene 

al novero dei maestri inaccostabili. Come il carbone, o tinge o scotta. 

Imprestatene una trovata, un motivo, un trucco, un ritaglio; e il vostro lavoro 

fatalmente piglia un'aria un po' malinconica e primaire di sottoprodotto 

provinciale. 

Una cosa è sicura: che fra i novellieri italiani della sua generazione, e non di 

essa soltanto, il Buzzati fu di quelli che vollero assumersi uno dei ruoli più 

spericolati. E spericolato per un doppio ordine di ragioni. Come al domatore 

che ogni sera conclude lo spettacolo ficcando la testa in bocca alla tigre, una 

volta o l'altra al Buzzati poteva succedere che la tigre d'una delle sue favole 

chiudesse a un tratto la bocca decapitandolo, a festa finita. O poteva invece 

accadergli che la belva si abituasse al gioco. Che per amore di pace e propria 

convenienza lasciasse che le cose proseguissero col loro tran-tran all'infinito. 

Nel qual caso, però, nessuno avrebbe levato di mente al pubblico, che fra belva 

e domatore, fosse una collusione, un accordo. Lo spettacolo avrebbe perso 

ogni interesse ed autenticità; e per continuare a tenerlo in piedi sarebbe 

occorso al domatore più fegato che avendo a che fare con una tigre col mal di 

denti. A considerarla insomma d'ogni parte: difficile carriera quella d'un autore 

che quasi esclusivamente manipola e somministra le sorprese dello sgomento 

sovrannaturale e dello spavento cosmico; e tanto più in forme portatili e 

fulminee come quelle del racconto e della novella che sono richiesti dai giornali 

odierni. Quasi viene da pensareche, meglio che fra i narratori e i poeti, autori 

siffatti dovrebbero classificarsi (s'è già detto) fra i domatori di belve, fra i 

trapezisti d'alta scuola, i sommozzatori; o addirittura fra i paracadutisti e piloti 



di velocità supersonica. Il lettore corrente si gode il prodotto che gli portano in 

tavola, a giusta cottura, né rassegato, né troppo a bollore; e non sta a rendersi 

conto della lunga trafila attraverso alla quale, di continuo modificandosi, è per 

esempio passata la formula di racconti e novelle come questi. Lasciamo da 

parte i classici, gli antichi, che avevano una profonda, religiosa intuizione 

dell'orrido e misterioso. Lasciamo Poe, Hoffmann, Chamisso, Wells, ed altre 

fonti illustri, e ormai piuttosto lontane. E accettiamo, come molti sostengono, 

che il Buzzati sia scrittore più d'istinto che di cultura, e d'impeto più che di 

riflessione. Si pensi a quanto, per taluni soggetti che in particolare si adattano 

alla sua immaginazione, profittarono al Buzzati gli annali e gli atlanti della 

fantascienza, ancorché spesso non meno puerili che spropositati. Ciò che le 

mongolfiere erano state per il Poe delle Avventure d'un certo Hans Pfaall; ciò 

che per il medesimo autore erano state le divulgazioni sull'ipnosi e il 

mesmerismo, in relazione al Caso del signor Valdemar; e ciò che i primi studi 

d'ingegneria e navigazione subacquea furono per il Verne di Ventimila leghe 

sotto i mari: i dischi volanti, i missili, i robot sono stati per il Buzzati. Allo stesso 

modo si pensi a quanto egli dové aver trovato da utilizzare, dal semplice punto 

di vista della meccanica narrativa, in quegli archivi giudiziari e giornalistici ove 

a quel tempo attingevano Orwell, Koestler ed altri romanzieri e polemisti politici. 

In un certo senso, potrebbe sostenersi che la materia grezza di tanta sua 

produzione: spionaggi, carcerazioni, condanne, supplizi, macchine poliziesche 

dei regimi totalitari ecc. ecc .; ormai da parecchi decenni è sciorinata quasi 

quotidianamente in prima pagina di tutti i giornali. Ch'è un elemento il quale 

contribuisce a spiegarci l'attrazione e l'attenzione del pubblico; ma chi guardi 

bene, anch'esso, elemento a doppio taglio. 

Sta di fatto che i soggetti del Buzzati non potrebbero ed effettivamente non 

possono essere concretati in una forma letteraria in cui sia esplicito al cento 

per cento 'orrore che frequentemente è proposto dal loro argomento e dalle 

dipendenti situazioni. A pretendere di realizzarli, se fosse ammissibile, con tale 

assolutezza e implacabilià, essi formerebbero nel loro insieme un intollerabile 

museo degli orrori. Vengono dunque presentati con una prudenza d'impegno 

e con una discrezione d'effetti, le quali non consentono mai lo sfrenato trionfo 

della loro materia orrorosa.  

Si direbbe che come una specie di enfant terrible e apprenti sorcier, da mattina 

a sera il Buzzati non faccia che maneggiare bombe atomiche, micidiali culture 

di bacilli e raggi della morte. Ma in realtà è fra i più sperimentati e garbati 

dosatori d'allarmi e spaventi, che esercitino tale mestiere con l'aiuto della 

penna. È un addomesticatore di apocalissi. Riduce i «Novissimi» a ordinati 



balletti ed altre figurazioni sceniche. La materia di consumo che, come s'è detto 

e ripetuto, è l'ansia metafisica, lo sgomento cosmico, riesce a confezionarla in 

dosi tollerabili anche dagli stomachi più insofferenti. Vorrei non fosse vero; ma 

è probabile che un giorno, quando coteste paure si saranno ancora più 

aggravate, e diventeranno sempre più incombenti: è probabile che finiremo col 

riconoscere che il Buzzati aveva fatto quanto poteva per mitridatizzarci. E che 

se non ci sarà del tutto riuscito, non sarà di certo perché non ci aveva messo 

la sua pazienza e buona volontà.   

Una delle sue caratteristiche è che la sensazione d'un orrore immanente sotto 

alla buccia della realtà quotidiana, egli non la mescola d'ingredienti estranei e 

condimenti letterari; non la infiocca di commenti liricheggianti; ma si sforza di 

renderla allo stato puro, come in un puro gioco immaginativo. Non cerca ad 

esempio le condizioni grazie alle quali entri in ballo un moralismo come quello 

per mezzo del quale Chesterton riusciva a provocare le sorprendenti risoluzioni 

ottimistiche dei suoi incomparabili «romanzi gialli». Studia su Orwell, su 

Koestler, come sui loro avversari, la tattica e la tecnica della violenza politica; 

ma vuotandole d'ogni scopo e significato storico e morale. Le rivoluzioni che, 

in poche ore, da sera a mattina, rovesciano il regime e buttano all'aria 

l'ordinamento sociale dei paesi dove egli ambienta le sue favole, sembra di 

frequente che partano da occasioni e in località dall'aria trasfigurita e 

mussante; l'aria di quelle inaugurazioni e premiazioni, di quelle fiere 

campionarie e riviste militari o navali, dove s'incontravano i sovrani, i primi 

ministri, e i generali e ammiragli del vecchio e leggero repertorio musicale 

ungherese e viennese. 

Fittizi i paesi, con la loro novellesca bizzarria nordica e gotica. I personaggi, 

che talvolta fanno pensare a quelli delle operette. E con tutto ciò, non potrà 

dirsi davvero che il senso di allarme, di ansietà e di spavento non si condensi 

e non si catalizzi in questi racconti, al momento opportuno, o che esploda a 

vuoto Cio che conviene tener presente, e che il problema principale, il 

fondamentale interesse per il Buzzati sta nell'invenzione e presentazione d'uno 

od altro dei suoi casi di mistero. Ma che non si deve pretendere da lui la 

interpretazione e la celebrazione lirica di questo mistero. Egli si contenta di 

scavare e proporre dei simboli. Un tempo era solito partire da una tensione 

assai forte, su una nota esaltata. E alla continua lettura dei suoi racconti, uno 

di seguito all'altro, poteva accadere che da cotesta sostenutezza di tono si 

producesse un'impressione di sforzo e di cerebralismo. Più tardi, circa 

all'epoca di Paura alla Scala (1949), fu facile notare che il tono veniva 

facendosi più discorsivo e sommesso. Magari con la perdita di certi elementi di 



fantasia, le situazioni si schiudevano con sempre maggiore naturalezza, sopra 

una realtà dall'apparenza meno strana e premeditata . 


