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La cosa fastidiosa, riguardo all'opera di Dino Buzzati, € che quando se ne
discute con questo o con quello, quando si da in giro un'occhiata a cio che i
critici ne scrivo no, e purtroppo, non di rado, anche quando la si legge, non si
pud fare a meno di sen- tirsi disturbati come da una presenza larvale, ma
perentoria, inquietante. Dicendola in parole povere: non vi riesce a discacciare,
dai colloqui, dalle recensioni, e dalla pagina del libro, 'ombra di Franz Kafka.
Naturalmente, se il Buzzati non disponesse che d'un certo talento imitativo, e
se in cio ch'egli scrive non fosse nessun altro merito, la cosa sarebbe
semplicissima. Basterebbe non curarsi di lui: lasciarlo bollire nel suo brodo. Ma
qualsiasi critico un po' sincero ha chiara coscienza che non potrebbe far questo
senza grave ingiustizia. Mentre d'altra parte é sicuro, sicurissimo che I'ombra
scontrosa di Kafka sta li, e non la smuovi.

Uno si chiede per qual ragione un autore talmente ingegnoso, poté mai lasciare
formarsi, incallirsi e incrostarsi un equivoco cosi massiccio sopra il proprio
lavoro Perché la presenza di Kafka, da chiunque sapesse un po' leggere, fu
subito avvertita nel Deserto dei Tartari (1940), che dette al Buzzati la notorieta.
Venne riconfermata, qualche tempo dopo, nei Sette messaggeri (1943).

Non ha grande interesse ricercare e conoscere in che modo e su quale
estensione saranno avvenuti i primi contatti. In arte, come in amore, bastano
pretesti ed inviti impercettibili. Una pagina letta per caso, magari in una goffa
traduzione, di punto in bianco puo determinare il capovolgimento d'uno stile e
d'un gusto. Né ci sarebbe da meravigliarsi a scoprire che, in molte carriere
pittoriche, la crisi risolutiva, la folgora zione sulla via di Damasco, non ebbero
origine e strumento piu misteriosi della ripro duzione d'un quadro o d'una statua
su una cartolina illustrata.

D'altra parte, € inutile sottolineare quanto I'arte di Kafka dovesse riuscire incan
tevole, anzi intossicante, per un temperamento, come quello del Buzzati, nel
quale € qualcosa di nordico, e direi addirittura gotico; insieme con una
manifesta scarsezza di senso critico, e con una certa facilita a contentarsi, nei
riguardi dell'espressione lettera ria. La scoperta di Kafka deve essere stata per
il Buzzati come un primissimo amore di gioventu. E quest'amore era cosi
spontaneo, illuso e travolgente, che al Buzzati non passo per la testa, neppure
un minuto, di cercare di controllarlo, correggerlo, e tanto meno celarlo. Un
fondo d'entusiasmo e innocenza € nelle sue piu palesi, e forse inconsce,



imitazioni e derivazioni; le quali in realta sarebbero intollerabili se, invece della
cieca passione dell'innamorato, vi si sentisse dentro soltanto una fredda
astuzia letteraria, l'industria del perpetratore di pastiches. Per un verso, tutti gli
esemplari e tutti i maestri sono utili; per un altro verso, pericolosi e nocivi.
Purtroppo, se ce n'era uno che fin da principio sarebbe occorso
contrassegnare con lI'emblema e I'avvertimento che si leggono sulle boccette
d'arsenico e sui pali della corrente ad alta tensione, bisogna ammettere che
quest'uno era Kafka. Il suo sistema morale € cosi sublime, tragico, e cosi
peculiare, che, un po' come quello di Leopardi, € impossibile assumerlo, sia
pure approssimativamente, senza commettere al medesimo tempo qualche
cosa che rassomiglia molto a una profanazione. Situazioni nuovissime da lui
inventate nella Tana, in Metamorfosi, nella Muraglia cinese, si difendono da se
stesse cosi aspramente, come i rovi e le iguane, con la loro armata originalita,
che uno dovra contentarsi d'arieggiarle alla larga, piu alla larga possibile, e
anche allora ... Insomma, come Rembrandt, o come Wagner, Kafka appartiene
al novero dei maestri inaccostabili. Come il carbone, o tinge o scotta.
Imprestatene una trovata, un motivo, un trucco, un ritaglio; e il vostro lavoro
fatalmente piglia un'aria un po' malinconica e primaire di sottoprodotto
provinciale.

Una cosa é sicura: che fra i novellieri italiani della sua generazione, e non di
essa soltanto, il Buzzati fu di quelli che vollero assumersi uno dei ruoli piu
spericolati. E spericolato per un doppio ordine di ragioni. Come al domatore
che ogni sera conclude lo spettacolo ficcando la testa in bocca alla tigre, una
volta o l'altra al Buzzati poteva succedere che la tigre d'una delle sue favole
chiudesse a un tratto la bocca decapitandolo, a festa finita. O poteva invece
accadergli che la belva si abituasse al gioco. Che per amore di pace e propria
convenienza lasciasse che le cose proseguissero col loro tran-tran all'infinito.
Nel qual caso, perd, nessuno avrebbe levato di mente al pubblico, che fra belva
e domatore, fosse una collusione, un accordo. Lo spettacolo avrebbe perso
ogni interesse ed autenticita; e per continuare a tenerlo in piedi sarebbe
occorso al domatore piu fegato che avendo a che fare con una tigre col mal di
denti. A considerarla insomma d'ogni parte: difficile carriera quella d'un autore
che quasi esclusivamente manipola e somministra le sorprese dello sgomento
sovrannaturale e dello spavento cosmico; e tanto piu in forme portatili e
fulminee come quelle del racconto e della novella che sono richiesti dai giornali
odierni. Quasi viene da pensareche, meglio che fra i narratori e i poeti, autori
siffatti dovrebbero classificarsi (s'e€ gia detto) fra i domatori di belve, fra i
trapezisti d'alta scuola, i sommozzatori; o addirittura fra i paracadutisti e piloti



di velocita supersonica. |l lettore corrente si gode il prodotto che gli portano in
tavola, a giusta cottura, né rassegato, né troppo a bollore; e non sta a rendersi
conto della lunga trafila attraverso alla quale, di continuo modificandosi, & per
esempio passata la formula di racconti e novelle come questi. Lasciamo da
parte i classici, gli antichi, che avevano una profonda, religiosa intuizione
dell'orrido e misterioso. Lasciamo Poe, Hoffmann, Chamisso, Wells, ed altre
fonti illustri, e ormai piuttosto lontane. E accettiamo, come molti sostengono,
che il Buzzati sia scrittore piu d'istinto che di cultura, e d'impeto piu che di
riflessione. Si pensi a quanto, per taluni soggetti che in particolare si adattano
alla sua immaginazione, profittarono al Buzzati gli annali e gli atlanti della
fantascienza, ancorché spesso non meno puerili che spropositati. Cido che le
mongolfiere erano state per il Poe delle Avventure d'un certo Hans Pfaall; cio
che per il medesimo autore erano state le divulgazioni sull'ipnosi e il
mesmerismo, in relazione al Caso del signor Valdemar; e cid che i primi studi
d'ingegneria e navigazione subacquea furono per il Verne di Ventimila leghe
sotto i mari: i dischi volanti, i missili, i robot sono stati per il Buzzati. Allo stesso
modo si pensi a quanto egli dové aver trovato da utilizzare, dal semplice punto
di vista della meccanica narrativa, in quegli archivi giudiziari e giornalistici ove
a quel tempo attingevano Orwell, Koestler ed altri romanzieri e polemisti politici.
In un certo senso, potrebbe sostenersi che la materia grezza di tanta sua
produzione: spionaggi, carcerazioni, condanne, supplizi, macchine poliziesche
dei regimi totalitari ecc. ecc .; ormai da parecchi decenni & sciorinata quasi
quotidianamente in prima pagina di tutti i giornali. Ch'é un elemento il quale
contribuisce a spiegarci l'attrazione e I'attenzione del pubblico; ma chi guardi
bene, anch'esso, elemento a doppio taglio.

Sta di fatto che i soggetti del Buzzati non potrebbero ed effettivamente non
possono essere concretati in una forma letteraria in cui sia esplicito al cento
per cento 'orrore che frequentemente € proposto dal loro argomento e dalle
dipendenti situazioni. A pretendere di realizzarli, se fosse ammissibile, con tale
assolutezza e implacabilia, essi formerebbero nel loro insieme un intollerabile
museo degli orrori. Vengono dunque presentati con una prudenza d'impegno
e con una discrezione d'effetti, le quali non consentono mai lo sfrenato trionfo
della loro materia orrorosa.

Si direbbe che come una specie di enfant terrible e apprenti sorcier, da mattina
a sera il Buzzati non faccia che maneggiare bombe atomiche, micidiali culture
di bacilli e raggi della morte. Ma in realta & fra i piu sperimentati e garbati
dosatori d'allarmi e spaventi, che esercitino tale mestiere con l'aiuto della
penna. E un addomesticatore di apocalissi. Riduce i «Novissimi» a ordinati



balletti ed altre figurazioni sceniche. La materia di consumo che, come s'é detto
e ripetuto, € I'ansia metafisica, lo sgomento cosmico, riesce a confezionarla in
dosi tollerabili anche dagli stomachi piu insofferenti. Vorrei non fosse vero; ma
e probabile che un giorno, quando coteste paure si saranno ancora piu
aggravate, e diventeranno sempre piu incombenti: &€ probabile che finiremo col
riconoscere che il Buzzati aveva fatto quanto poteva per mitridatizzarci. E che
se non ci sara del tutto riuscito, non sara di certo perché non ci aveva messo
la sua pazienza e buona volonta.

Una delle sue caratteristiche & che la sensazione d'un orrore immanente sotto
alla buccia della realta quotidiana, egli non la mescola d'ingredienti estranei e
condimenti letterari; non la infiocca di commenti liricheggianti; ma si sforza di
renderla allo stato puro, come in un puro gioco immaginativo. Non cerca ad
esempio le condizioni grazie alle quali entri in ballo un moralismo come quello
per mezzo del quale Chesterton riusciva a provocare le sorprendenti risoluzioni
ottimistiche dei suoi incomparabili «romanzi gialli». Studia su Orwell, su
Koestler, come sui loro avversari, la tattica e la tecnica della violenza politica;
ma vuotandole d'ogni scopo e significato storico e morale. Le rivoluzioni che,
in poche ore, da sera a mattina, rovesciano il regime e buttano all'aria
I'ordinamento sociale dei paesi dove egli ambienta le sue favole, sembra di
frequente che partano da occasioni e in localita dall'aria trasfigurita e
mussante; l'aria di quelle inaugurazioni e premiazioni, di quelle fiere
campionarie e riviste militari o navali, dove s'incontravano i sovrani, i primi
ministri, e i generali e ammiragli del vecchio e leggero repertorio musicale
ungherese e viennese.

Fittizi i paesi, con la loro novellesca bizzarria nordica e gotica. | personaggi,
che talvolta fanno pensare a quelli delle operette. E con tutto cid, non potra
dirsi davvero che il senso di allarme, di ansieta e di spavento non si condensi
e non si catalizzi in questi racconti, al momento opportuno, o che esploda a
vuoto Cio che conviene tener presente, e che il problema principale, il
fondamentale interesse per il Buzzati sta nell'invenzione e presentazione d'uno
od altro dei suoi casi di mistero. Ma che non si deve pretendere da lui la
interpretazione e la celebrazione lirica di questo mistero. Egli si contenta di
scavare e proporre dei simboli. Un tempo era solito partire da una tensione
assai forte, su una nota esaltata. E alla continua lettura dei suoi racconti, uno
di seguito all'altro, poteva accadere che da cotesta sostenutezza di tono si
producesse un'impressione di sforzo e di cerebralismo. Piu tardi, circa
all'epoca di Paura alla Scala (1949), fu facile notare che il tono veniva
facendosi piu discorsivo e sommesso. Magari con la perdita di certi elementi di



fantasia, le situazioni si schiudevano con sempre maggiore naturalezza, sopra
una realta dall'apparenza meno strana e premeditata .



